Equilibrio

La amistad no es estar siempre. No es disponibilidad permanente ni sacrificio constante. No es eso.

Es equilibrio. Es saber que si hoy cargo yo, mañana cargas tú. Que si hoy necesito que estés, estarás. No porque te lo deba, sino porque así funciona esto cuando es de verdad.

La reciprocidad no es llevar la cuenta. No es apuntar en un cuaderno quién llamó más veces o quién estuvo en el peor momento. Es algo más sutil y más difícil de explicar. Es una sensación. La de que el peso se reparte. La de que no siempre sales de cada encuentro más vacía de lo que llegaste.

Cuando eso no existe, cuando siempre eres tú la que da y la otra la que recibe sin ni siquiera darse cuenta, algo se rompe. Despacio, sin ruido, pero se rompe.

Y lo más duro no es reconocerlo. Lo más duro es aceptar que una relación que duró tanto, que ocupó tanto espacio, que creíste que era sólida, estaba construida sobre un desequilibrio que tú sostenías sola.

Que la solidez era tuya. No de las dos.

Eso es lo que cuesta perdonarse. No haberlo visto antes. O haberlo visto y mirado hacia otro lado porque querías que fuera de otra manera.

5 Gigas.

Ocupabas mucho: horas de mi tiempo y 5 gigas de memoria en el teléfono.

Conversaciones guardadas por si acaso. Fotos y vídeos que ya no veia pero que tampoco borraba. Audios que en su momento escuché tres veces seguidas y que ahora ni recuerdo de qué iban.

Un día lo borré todo. No fue un gesto dramático. Fue más parecido a vaciar el bolso y encontrar cosas que llevabas meses cargando sin saber por qué.

El teléfono fue más rápido una vez eliminado lo que sobraba. Yo, más libre.

Raíces falsas

Me he pasado años regando una planta de plástico.

La he cuidado, la he regado cada vez que tenía la tierra seca, he limpiado sus hojas y la he mantenido a salvo de plagas. Le he dado luz, le he dado tiempo, le he dado atención.

Pero la planta era de plástico y yo esperaba que floreciera.

Eso no es un error de la planta. El plástico no florece, no puede, no es su naturaleza. El error fue mío, que seguí regando cuando ya había señales de que algo no cuadraba. Que confundí la apariencia con la vida. Que quise tanto que fuera real que dejé de ver lo que era.

Y lo más agotador no fue el cuidado. Fue la espera. Esperar brotes que no llegaban, cambios que no se producían, señales de vida en algo que nunca las tuvo.

Y no estoy hablando de plantas.

Flor de loto

Cuando era pequeña siempre me ponía mala. Recuerdo pasar toda cuanta enfermedad infantil existía, una detrás de otra. Mi madre me decía que era una flor de loto. 

Con el tiempo he sabido que tenía razón.

El loto crece en el barro. No a pesar de él, sino gracias a él. Sus raíces se anclan en el sedimento más denso y oscuro del fondo, en la descomposición, en lo que otros descartarían. Necesita esa presión, esa oscuridad, esa densidad para sujetarse. Sin barro no hay raíz. Sin raíz no hay flor.

Y luego emerge. Limpio, intacto, sin rastro del lodo del que viene. Como si nada.

He pensado mucho en eso últimamente.

En todo lo que se ha ido descomponiendo a mi alrededor estos años. Las pérdidas, las decepciones, los vínculos que no eran lo que creía, las versiones de mí misma que tuve que soltar para poder seguir. Todo ese barro que en su momento pesaba y oscurecía y del que no veía la salida. Todo aquello que viví convencida de que me estaba hundiendo.

Pero resulta que era el sustrato. Que sin todo eso no habría donde afianzarse. Que la presión, la oscuridad, la densidad, no eran el problema. Eran la condición. Eran exactamente lo que necesitaba para echar raíces de verdad, de las que no se van con el primer temporal.

He tardado en entenderlo. Y hay días en que todavía cuesta creerlo.

Pero sé que tengo raíces. Sé lo que costaron. Y sé que ninguna flor que valga la pena crece en tierra fácil.

Agonía lenta

No lo nombres. No lo busques. No le escribas a las tres de la mañana para ver si sigue ahí. Déjalo ir despacio, que es la única manera de que no vuelva.

Los finales bruscos engañan. Te hacen creer que ya pasó y luego vuelve de golpe, en una canción, en un olor, en una palabra suya que de repente recuerdas. Lo abrupto no cierra, solo interrumpe.

Pero lo que muere poco a poco, lo que se va gastando en silencio, eso no revive tan fácil. Siéntelo. Llóralo. Dale el espacio que merece, porque existió y fue real. Pero no le des más de lo que se merece. No le des para siempre.

Hay una diferencia entre honrar lo que fue y quedarse a vivir entre sus ruinas. Una es un gesto de dignidad. La otra es una condena que te pones tú mismo.

Que muera. Despacio, si hace falta. Pero que muera.

Instinto

Las mariposas no vuelan cuando llueve. No es pereza ni miedo. Es que las gotas de lluvia pueden dañarles las alas de forma irreversible. Lo saben. Se apartan. Esperan.

Nadie les enseñó a hacerlo. No lo decidieron. Es instinto puro: reconocer cuándo el momento no es el adecuado y quedarse quietas hasta que pase.

Eso es supervivencia.

Y no solo hablo de mariposas.

Ya no ocurrirá nada

Hay personas con las que me imaginé envejeciendo y con las que hoy sé que no voy a envejecer.

Una de ellas fue mi compañera de camino durante treinta y cinco años.

Hoy sé que ya nunca fumaremos a medias un chisme, compartiendo el silencio como se comparten las cosas que no hacen falta explicar. Ya nunca más escucharemos música mientras nos bañamos en su piscina.

Hoy sé que no pasaré las tardes de mi vejez jugando al tute. Al menos, no con esa que era familia.

Hoy sé que tampoco pasaré la vejez en un pueblo coruñés. Al menos, no en ese pueblo coruñés.

No tomaremos cervezas sentadas al sol en su jardín. Ella sí, claro. Pero yo ya no tomaré estrellas al sol en su jardín.

Lo que más duele casi nunca es el pasado (que fue bonito, y también tuvo, evidentemente, sus grietas), sino el futuro. Todo lo que iba a ser y no será. Duele desprenderse del futuro porque, en nuestra cabeza, siempre fue bonito.

Y aceptar eso no es traición al pasado. Es una forma de honrarlo sin quedarme a vivir en él.

El lugar real

Una de las cosas más difíciles que he aprendido es a reconocer el lugar que ocupo en la vida de los demás. No el que me gustaría ocupar, no el que creo merecer. El real.

Y luego aceptarlo sin reclamar, sin forzar, sin intentar ocupar más espacio del que me dan.

No es fácil. Requiere una honestidad que a veces duele. Porque a veces el lugar es pequeño, o incómodo, o directamente no existe. Y reconocerlo implica tomar decisiones que no siempre queremos tomar.

Pero hay algo que descansa en esa aceptación. Dejar de luchar por un sitio en el que no te esperan. Quedarte solo donde te reciben de verdad. Donde no tienes que justificar tu presencia ni reducirte para caber.

Reconocer no es rendirse. Es ver con claridad. Y ver con claridad, aunque cueste, siempre es mejor que seguir mirando lo que quieres ver.

Indiferencia

Hasta hace unos meses te consideraba esencial. De esas personas sin las que no imaginas según qué cosas, según qué días. De las que ocupan un sitio que parece inamovible.

Y luego algo cambia. No siempre hay un momento concreto. A veces es un proceso tan lento que no lo ves hasta que ya ha terminado.

Me di cuenta de que algo había cambiado cuando noté que ya no me interesaba que te fuera bien. Que si algo te dolía o te salía mal, me daba igual. No sentía alivio ni culpa por sentirlo. Solo indiferencia. Y la indiferencia, cuando antes hubo tanto, es la señal más clara de que ya no queda nada.

Ya no me importas.

Y me he dado cuenta de hasta qué punto cuando noté que me alegraba. No de tu dolor, sino de mi distancia. De haber llegado a un lugar donde lo que te pase ya no me roza.

Eso no lo construye el odio. Lo construye el tiempo y la decepción, trabajando juntos, en silencio, hasta que un día ya no hay nada que sostener.

Formatear

Una vez que eliminas el contacto, borras las fotos, las etiquetas y los comentarios, bloqueas en todos los sitios posibles... ya solo queda lo más difícil:

Bloquear recuerdos, eliminar remordimientos, desinstalarte de mis pensamientos.

Suficiente

 Soy ABURRIDA

para quienes necesitan el caos para sentir que algo es real.

Soy CALLADA

para quienes confunden el silencio con no tener nada que decir.

Soy RARA

para quienes esperaban que me pareciera más a ellos.

Soy FRÍA

para quienes confunden la distancia con no sentir.

Soy DIFÍCIL

para quienes querían una versión mía más cómoda, más callada, más fácil de ignorar.

Soy EXAGERADA

para quienes nunca aprendieron a tomarse en serio lo que sienten.

Soy INTENSA

para quienes viven a media potencia y les incomoda quien no lo hace.

Soy LO PEOR

para quienes necesitan un villano y yo era la candidata más cómoda.

Soy DESLEAL

para quienes llaman traición a ponerse límites.

Soy COMPLICADA

para quienes confunden la profundidad con un problema.

Soy RENCOROSA

para quienes esperaban que perdonara sin que nada cambiara.

Soy EGOÍSTA

para quienes esperaban que me olvidara de mí.

Soy DEMASIADO

para quienes no dan suficiente.

Soy ORGULLOSA

para quienes esperaban que volviera con el rabo entre las piernas.

Pero para quien me merece,

soy exactamente suficiente.

La luz que quema

El amarillo era, para Vincent van Gogh, un milagro. El color de los girasoles, de la luz, del trigo y del sol que no se apaga.

El color con el que pintaba esperanza incluso cuando no la sentía.

Pero ese mismo amarillo que lo sostenía también lo dañaba.

El cromato de plomo —el pigmento brillante que tanto amaba— le provocaba visión borrosa.

Le alteraba el cuerpo, le confundía la mente, le hacía ver el mundo más amarillo de lo que era.

La luz que buscaba era, al mismo tiempo, la que lo enfermaba.

A veces lo que nos salva también nos desgasta.

Nos aferramos a lo que brilla, aunque nos queme.

Yo tenía una pintura amarilla.

Pero ya no.

Tu cuento

Quizás tu cuento es que me enfadé y no quise hablarlo.
Qué versión tan ordenada.
Qué manera tan limpia de no tener que preguntarte nada.

Pero hay que haber perdido mucho para llegar a este silencio.
Este no es el silencio del enfado.
El enfado hace ruido, da portazos, espera que le pregunten.
Este es otro silencio.
El de quien hizo las cuentas demasiadas veces
y siempre le salieron mal los números.

No me negué a hablarlo.
Se me acabó la fe en que hablar fuera a cambiar algo.
Y eso es diferente.
Eso es mucho peor, y mucho más honesto.

Treinta y cinco años no se dan por perdidos de golpe.
Se van gastando.
En los silencios que nadie llenó,
en las veces que esperé algo que no llegó,
en los momentos en que estuve
y fue como si no estuviera.

Nadie lo declara.
No hay un día concreto.
Solo un cansancio que se va acumulando
hasta que un día ya no quedan fuerzas
ni para recuperar
lo que ya no reconoces.

No me enfadé y me fui.
Me fui porque ya no quedaba casi nada a lo que volver.
Y eso no cabe en tu cuento, lo sé.
Pero es lo que pasó.

No estoy enfadada.

No estoy enfadada.

La rabia es fácil.
La rabia tiene adónde ir,
ocupa el cuerpo,
sale por algún sitio.

Yo estoy decepcionada,
que es más silencioso
y más hondo
y no tiene salida fácil.

Estoy desilusionada,
que significa que la ilusión existió,
que me la creí,
que durante un tiempo
fue real para mí
aunque no lo fuera.

He dado por perdidos años.
No los llora la rabia.
Los llora otra cosa
que no tiene un nombre tan claro
pero pesa más.

Creí que era un ancla.
Resultó ser lastre.

Las dos cosas sujetan,
las dos cosas hunden.
La diferencia es
a qué te atan.
Y yo confundí las dos.

No estoy enfadada.
Estoy en ese lugar
donde ya no queda
ni siquiera eso.

Estoy educando

Quizás subestimaste mi capacidad de poner límites. No serías el primer caso. Pero llevo toda la vida educando, y no solo a mis hijas. También me he educado a mí misma. En saber cuándo algo ya no es bueno. En reconocer cuándo el peso que cargo no es mío. En entender que quedarse también es una elección, y que esa elección tiene consecuencias.

No puedo permitir que mis hijas me vean atrapada. No porque me importe la imagen, sino porque les estaría enseñando que eso es lo normal. Que una relación puede ser tan desigual, que todo el esfuerzo puede ir en una sola dirección, que la reciprocidad es un lujo y no una condición mínima. Y yo no quiero enseñarles eso. No después de todo lo que hemos trabajado juntas.

Recuerda lo bien educadas que están. Tú misma lo dijiste, muchas veces. Pues bien, parte de eso viene de haberles mostrado que una se respeta. Que una no se queda donde no la tratan bien. Que el amor (de cualquier tipos), cuando es real, no agota.

Esto también es educación. Quizás la más importante que les he dado.