Tu cuento

Quizás tu cuento es que me enfadé y no quise hablarlo.
Qué versión tan ordenada.
Qué manera tan limpia de no tener que preguntarte nada.

Pero hay que haber perdido mucho para llegar a este silencio.
Este no es el silencio del enfado.
El enfado hace ruido, da portazos, espera que le pregunten.
Este es otro silencio.
El de quien hizo las cuentas demasiadas veces
y siempre le salieron mal los números.

No me negué a hablarlo.
Se me acabó la fe en que hablar fuera a cambiar algo.
Y eso es diferente.
Eso es mucho peor, y mucho más honesto.

Treinta y cinco años no se dan por perdidos de golpe.
Se van gastando.
En los silencios que nadie llenó,
en las veces que esperé algo que no llegó,
en los momentos en que estuve
y fue como si no estuviera.

Nadie lo declara.
No hay un día concreto.
Solo un cansancio que se va acumulando
hasta que un día ya no quedan fuerzas
ni para recuperar
lo que ya no reconoces.

No me enfadé y me fui.
Me fui porque ya no quedaba casi nada a lo que volver.
Y eso no cabe en tu cuento, lo sé.
Pero es lo que pasó.

No estoy enfadada.

No estoy enfadada.

La rabia es fácil.
La rabia tiene adónde ir,
ocupa el cuerpo,
sale por algún sitio.

Yo estoy decepcionada,
que es más silencioso
y más hondo
y no tiene salida fácil.

Estoy desilusionada,
que significa que la ilusión existió,
que me la creí,
que durante un tiempo
fue real para mí
aunque no lo fuera.

He dado por perdidos años.
No los llora la rabia.
Los llora otra cosa
que no tiene un nombre tan claro
pero pesa más.

Creí que era un ancla.
Resultó ser lastre.

Las dos cosas sujetan,
las dos cosas hunden.
La diferencia es
a qué te atan.
Y yo confundí las dos.

No estoy enfadada.
Estoy en ese lugar
donde ya no queda
ni siquiera eso.

Estoy educando

Quizás subestimaste mi capacidad de poner límites. No serías el primer caso. Pero llevo toda la vida educando, y no solo a mis hijas. También me he educado a mí misma. En saber cuándo algo ya no es bueno. En reconocer cuándo el peso que cargo no es mío. En entender que quedarse también es una elección, y que esa elección tiene consecuencias.

No puedo permitir que mis hijas me vean atrapada. No porque me importe la imagen, sino porque les estaría enseñando que eso es lo normal. Que una relación puede ser tan desigual, que todo el esfuerzo puede ir en una sola dirección, que la reciprocidad es un lujo y no una condición mínima. Y yo no quiero enseñarles eso. No después de todo lo que hemos trabajado juntas.

Recuerda lo bien educadas que están. Tú misma lo dijiste, muchas veces. Pues bien, parte de eso viene de haberles mostrado que una se respeta. Que una no se queda donde no la tratan bien. Que el amor (de cualquier tipos), cuando es real, no agota.

Esto también es educación. Quizás la más importante que les he dado.

Me escribo

Me escribo.
Para no olvidarme. Para no volver a dejarme.

Me escribo porque hubo años en que me fui
sin hacer las maletas,
sin despedirme,
sin dejar nota.

Me escribo porque la memoria miente
y el dolor se disfraza,
y yo necesito pruebas.

Me escribo para poder volver
cuando vuelva a perderme,
abrir la página
y reconocerme.

Me escribo porque nadie más
va a contarle a nadie
exactamente cómo fue esto.

Me escribo como se deja una luz encendida
para el que llega tarde a casa
y no quiere entrar a oscuras.

Me escribo.
Para saber que estuve aquí.
Para saber que sigo.

(Casi) Todo vuelve

Vuelven las hombreras, los pantalones de campana, las bandanas al cuello y las gafas redondas.

Vuelven las cámaras de carrete y la música en vinilo.

Los colores neón, los scrunchies, las plataformas imposibles.

Los vaqueros rotos, los aros enormes, los colgantes con iniciales.

Vuelven incluso las cosas que juraste no repetir.

Las modas.

Los gestos.

Las frases que creías enterradas.

Vuelve todo.

Pero yo ya no.

Arrastrar maletas

Cuando viajas en avión y facturas el equipaje, si llevas exceso de peso pagas un precio.

En la vida pasa lo mismo: también pagas por cargar de más.

En este caso, sin embargo, el precio no está estipulado.

Y aquí no se pierden las maletas.

Ausencia consciente

Mi mejor venganza no es pelear.

No es discutir.

No es entrar en guerra.

Es irme.

Es el silencio.

La indiferencia.

La ausencia.

Dejar de reaccionar.

No es frialdad. Es sanación.

Es recuperar mi paz.

Es mi sistema nervioso volviendo a casa.

Y lo que más te duele es eso:

que retiré mi atención,

que di por terminado el juego.

De la noche a la mañana

No siempre cambiamos despacio.

Hay cambios que no avisan.

Un día abres los ojos y lo sabes: hasta aquí has llegado.

Y ya no vuelves.

Las fechas

Me voy a acordar de todas las fechas.

Del día de tu cumpleaños. De otros cumpleaños. De esa fecha de diciembre que quieres olvidar.

Las tengo guardadas en algún lugar del cuerpo, no en el calendario. Y van a llegar, una a una, como siempre llegan las cosas que no puedes controlar.

Y cuando lleguen, voy a hacer algo que nunca pensé que necesitaría aprender: no voy a escribirte.

No porque no quiera. Sino precisamente porque quiero.

Porque hay un tipo de fuerza que no se parece en nada a la fuerza. No levanta peso ni aguanta golpes. Es la fuerza de dejar el teléfono sobre la mesa. De escribir el mensaje y borrarlo. De desear que te vaya bien sin decírtelo.

Es contención. Y la contención duele de una manera silenciosa, sin testigos, sin mérito visible.

Nadie va a saber que ese día pensé en ti. Que busqué las palabras exactas. Que casi. Que estuve a punto.

Pero no.

Porque a veces querer a alguien significa respetar la distancia que se ha abierto entre las dos, aunque no fueras tú quien la eligió. Aunque todavía no entiendas del todo cómo llegasteis hasta aquí.

Las amistades que se rompen no hacen ruido como las otras pérdidas. No hay protocolo, no hay duelo reconocido, no hay nadie que te pregunte cómo estás por eso. Y sin embargo el hueco es real. Ocupa espacio. Tiene fechas.

Este año voy a dejar pasar esas fechas en silencio.

No como rendición. Como respeto. Hacia lo que fue, hacia lo que ya no es, y hacia mí.

Propio

Hay personas que se quedan contigo solo hasta que dejan de necesitarte. Llegan rotas, te usan como refugio mientras sanan, mientras tú entregas tiempo, paciencia y un amor verdadero. Y cuando recuperan fuerzas y seguridad, se marchan sin mirar atrás.  

Jamás se detienen a mirar tus heridas, tus propios rotos, ni a preguntarse si aún te queda fuerza para sostenerte.

Por eso conviene aprender a reconocer estas dinámicas a tiempo: no todo el que llega herido viene a cuidarte después, y no toda entrega merece que te quedes sin ti. Guardar tus límites también es una forma de amor.

Mi límite

Cuando tú te cierras, yo debo ser paciente.

Cuando vuelves, debo estar disponible.

Si soy yo quien cambia, resulta incómodo.

Tus silencios valen, pero los míos se interpretan como distancia.

Tus vaivenes se consideran humanidad; los míos, inestabilidad.

Llega un momento en el que uno tiene que parar.

Me bajo de esta lancha.

Llévate tu caos, pero no vengas a alterar el mío.

No soy el punto medio de nadie.

Y esta vez no voy a mirar atrás.

No quiero disculpas

No necesito tu perdón.  

Solo espero que todo lo que (me) rompiste haya servido para curarte. Si destruirme te sanó, ya ha servido para algo.

No fue una ruptura. Fue una revelación

No era que no pudiera quedarse.

Era que no quería hacerlo del todo.

Yo sí me quedé.

Incluso cuando estaba cansada.

Incluso cuando no tenía fuerzas para nadie.

A ella le gustaba la parte cómoda de mí.

La que escucha.

La que sostiene.

La que está sin pedir demasiado.

Mientras yo era refugio, todo iba bien.

Cuando la amistad empezó a exigir presencia real,

cuando hubo que mirar hacia mí,

se fue.

Yo lo llamé amistad.

Porque aceptar que estaba sola en el vínculo

era más difícil.

Me adapté.

Bajé mis expectativas.

Normalicé su ausencia.

Me convencí de que “no era para tanto”.

Y sí, era para tanto.

Nadie aprende a cuidar porque tú cuides.

Nadie se vuelve presente porque tú lo seas.

Cuando dejé de estar disponible, desapareció.

No fue una sorpresa.

Fue una respuesta.

No la perdí.

Perdí la versión de mí que aceptaba una amistad

tan desigual.

Algoritmo

Pasar tiempo en redes sociales implica que el algoritmo te va “conociendo”.

En mi caso, entre patrones de ganchillo, recomendaciones de libros y recetas, me cuela frases como:

“Mi psicólogo dice que la gente no abandona a las personas que quiere, abandona a las personas que utiliza”.

Mi algoritmo igual me hace (muy) feliz…

... que me señala cosas que preferiría no ver.

Sin lugar

Cuando una relación se acaba, no desaparece solo una persona;
Se derrumba la vida que habías construido con ella.
Se terminan las conversaciones de cada día, los mensajes sin motivo, las fotos que solo tenían sentido entre vosotros.

Todo lo que había deja de existir.
Sin aviso.

Se pierde la familiaridad. A quien conocía tus gustos, tus sueños, tus manías y tus miedos.
La forma en la que te callas cuando algo te duele.
Se pierde a quien sabía cómo eras sin que tuvieras que explicarte.

Y lo más difícil no es que se vaya.
Es que todo eso, de pronto, se queda sin lugar.
Las conversaciones, los planes, las costumbres…
ya no tienen dónde ir.

Y tú te quedas ahí, con todo lo que era de dos,
sin poder devolverlo a ningún sitio.

Porque hay cosas que no se recolocan.

Se quedan dentro.

Y ya no encajan en ninguna vida.

Victimismo de oferta

Puedes quedarte con tu versión de la historia. Es tuya, te la mereces. Puedes usarla para hacerte la víctima, para contársela a quien quiera escucharte, para construir alrededor de ella todo lo que necesites. 

Puedes manosear mi nombre. Puedes contarlo como quieras, recortarlo, añadirle cosas, dejarlo irreconocible. 

Me da igual. Ya no me duele lo que venga de ti. 

Y eso, que ya no me duela, es lo más parecido a la libertad que he sentido en mucho tiempo.

De ti solo queda lo escrito

Pensar que de ti solo queda lo que escribo.

Lo que fui capaz de poner en palabras mientras intentaba entenderte.

Solo queda eso.

Lo que dejo por escrito, ahora que ya no estás para desmentir nada.

Y escribo sin pedir permiso.

Sin pensar en si te incomoda.

Sin medir.

Sin preguntarme si te reconocerías.

Sin suavizar.

Al final, lo único que queda es lo que decido conservar.

Lo que yo decido dejar por escrito.

Y no es mucho.

Hay algo liberador en eso.