Aprovecha los carnavales para sacarte la máscara que llevas siempre.
En estos días hay quien se disfraza para poder decir lo que nunca se atreve a sostener.
Otros lleváis tanto tiempo actuando que ya no queda nadie detrás del personaje.
La máscara no es el problema.
El problema es que la necesitas.
Que te escondes detrás de ella.
Y ni siquiera te das cuenta.
Eras más lista que yo; por eso tardé tanto en darme cuenta.
Eras casa, eras vida, eras familia, eras mi cable a tierra.
Eras.
Éramos historias.
Éramos verano.
Éramos risas, secretos y lugar seguro.
Éramos.
Nadie más era nosotras.
El tiempo se encogía cuando estábamos juntas
y se estiraba cuando no lo estábamos.
Se movía a otra velocidad.
Y al final todo se quedó en el pasado.
Te borraste del nosotras.
Te sacaste fuera.
Te llevaste a otra vida en la que yo ya no estoy.
Tardé en verlo.
Ahora solo queda ese vacío con tu silueta.
Lleva lloviendo más de dos meses.
Borrasca tras borrasca, sin tregua.
Horas y horas de informativos repitiendo lo mismo: agua que destruye, calles que se inundan, gente que se rinde.
Llegará una con tu nombre.
Devastadora.
Despiadada.
Implacable.
Arrasadora.
Brutal.
No dejará nada en pie.
Dejo las entradas de este blog escritas con mucha antelación, tanta que, al verlas publicadas, me sorprendo de lo que escribí hace semanas.
Hoy tengo unas 30 programadas.
Cuando se publiquen todas, solo serás un fantasma.
Toda esta lluvia habrá borrado tus huellas: las de ida y las de vuelta.
Y ya no pensaré más en ti.
Taylor Swift estrenó hace unos días su nuevo videoclip, y una de sus escenas me resultó inquietantemente familiar.
En el vídeo, la protagonista construye una relación con una piedra. La cuida, la acompaña, le hace espacio en su vida. La piedra no responde. No hay gesto, ni reciprocidad, ni cambio.
En medio de esa escena aparece un anuncio ficticio de un spray llamado “Opalite”, prometido como solución a cualquier problema emocional.
Cuando ella lo recibe, no lo aplica sobre la piedra. Lo aplica sobre sí misma.
Ahí está la clave. No intenta mover la piedra. Intenta cambiarse a ella.
Durante mucho tiempo pensé que así funcionaban algunas relaciones: si algo no iba bien, debía ser yo quien sintiera distinto, quien entendiera más, quien se adaptara mejor.
Hasta que entendí algo simple y brutal: no todas las ausencias son culpa tuya, y no todas las relaciones están hechas para ser salvadas.
Hay vínculos que no fallan porque tú no sepas querer, sino porque el otro nunca estuvo disponible para hacerlo.
Desde entonces, aprendí a reconocer a las piedras.
Y a no volver a darles mi lugar.
Hay discursos que no sirven para cuidar, sino para absolverse.
