Hay discursos que no sirven para cuidar, sino para absolverse.
Gracias a la vida por lo que me dio, porque era para mí. Y por lo que me quitó, porque no lo era.
Gracias por las veces que reí y por las que lloré sin entender aún por qué.
Gracias por lo que llegó a tiempo y por lo que solo supe ver cuando ya había pasado.
Gracias por las puertas que se abrieron sin empujar y por las que se cerraron, aunque doliera.
Gracias por quienes se quedaron y por quienes se fueron cuando el camino dejó de ser común.
Gracias por lo que entendí tarde y por lo que todavía no comprendo del todo.
Gracias por los inicios que me sostuvieron y por los finales que me obligaron a moverme.
Gracias por lo que me hizo fuerte sin romperme y por lo que me rompió para aprender a recomponerme.
Al final, casi todo fue aprendizaje.
Incluso lo que dolió.
Hay un lugar donde tengo heridas que no me apetece reabrir. Visitarlo me pone triste, porque he estado muy triste allí.
No todos los lugares se superan. Algunos se respetan y se dejan atrás.
A veces creemos que hablar basta, pero no es así. La comunicación solo existe cuando alguien se siente visto, escuchado y comprendido. Sin eso, las palabras se vuelven ruido y el silencio se llena de un desorden que desgasta. Durante mucho tiempo pensé que comunicarse era la clave, hasta que entendí que lo esencial es la comprensión. Puedes hablar horas con alguien y, aun así, no existir ningún espacio para tu mundo interno.
Hay cosas que ya no se solucionan con más palabras. La idea de que todo se arregla hablándolo es falsa: a veces no hay nada que arreglar, a veces sabes que no te van a escuchar porque solo esperan su turno para responder, y a veces hablar exige una energía que simplemente no tienes.
No entendía cuando mi hija me explicaba lo terrible que es que te dejen en visto. Me parecía una exageración propia de su edad. Hasta que comprendí que no hablábamos de WhatsApp, sino de educación, de atención y de respeto. No cuesta nada escribir un “ahora no puedo” o un “luego te digo”. Si puedes leer, puedes contestar. Leer y callar transmite desinterés y desprecio por el tiempo y la emoción del otro. No es un despiste: es una elección. Y las elecciones, también en lo pequeño, hablan de respeto.
Leer y no responder no es neutral: es un gesto.
He leído en redes la frase (erróneamente atribuida a El principito) que dice: “Jamás encontrarás dos veces a la misma persona, ni siquiera en la misma persona”.
Es una frase evidente, no cuestionable, pero en mi caso hay personas que no solo no encontrarán en mí a la misma persona (ni parecida) que dejaron, es que no me encontrarán en absoluto.
Porque una parte de crecer consiste en cerrar puertas que ya no llevan a ninguna casa. En dejar de sostener versiones de una misma que existían solo para que otros estuvieran cómodos. En aceptar que hay vínculos que se disuelven no por falta de afecto, sino por falta de reciprocidad, de cuidado o de verdad.
No es un acto de rencor. Es un acto de higiene emocional. Una forma de decir: ya no vivo ahí.
Quien me conoció desde la conveniencia o desde la falta de mirada, no podrá reconocerme ahora. Y no tiene por qué hacerlo. La vida sigue, y yo también. Me he movido, he cambiado de piel, he aprendido a habitarme de otra manera.
Hay personas que ya no encontrarán en mí lo que un día creyeron conocer. Y está bien.
No todas las presencias merecen permanencia, ni todas las ausencias son pérdidas.
A veces desaparecer de ciertos mapas es la única forma de volver a aparecer en el propio.
Igual que no puedes tomar un puñado de cenizas y devolverle la forma a la madera que fue antes del fuego, una traición arrasa sin remedio, entra como un viento brutal y deja el paisaje devastado, sin huella de lo que existió y sin posibilidad de reconstruirlo tal cual era.
Hay días en los que despiertas y algo se ha soltado sin ruido.
No hubo señales ni debates internos, solo una certeza serena que coloca cada cosa en su lugar.
Lo que antes dolía ahora apenas roza.
No es indiferencia: es descanso.
Una distancia limpia, sin explicaciones pendientes, que por fin te deja respirar.
He leído en redes sobre la existencia del término “amigas cactus” —y su contraposición, las “amigas bonsái”— y me he preguntado cuánto hay de peligroso en esa metáfora.
Incluso lo resistente necesita un gesto, una luz, una presencia que confirme el vínculo. Romantizar la falta de cuidado convierte la fortaleza en excusa para la ausencia.
Las amistades que perduran no lo hacen porque no necesiten nada, sino porque ambas partes saben ofrecer lo justo cuando toca.
No es dependencia: es el mínimo cuidado para que la raíz no se seque.
Quizá la clave sea no confundir fortaleza con abandono.
"Cuando el río se desborda se conocen los puentes que realmente resisten"
(Proverbio japonés)
